" SE ACABA 
EL SIGLO 


o: = 


POR ESO O EN CUANTO PUEDO Voy A 
NAVEGAR PARA DESENCHUFARME 
á VIENES, PINZÓN ? 


SE ACABARON 


LoS IDEALES. DICEN 
QUE ES EL FAMOSO 


A SENSACIÓN ES QUE 


£ Y S 
Lo MEJOR YA paso, y SOLO NO 
QUEDA LA LOCURA DE E 
LAS GRANDES CIUDADE 
Es Y TODO PARA QUE? 


Pocas cosas siguen siendo noticia después 
de 500 años. Esto sucede con el 
Descubrimiento de América,-o el encuentro 
de dos culturas o la conquista de América. 
Los tres títulos, antagónicos en su 
concepción, se utilizan para la misma 
noticia ocurrida el 12 de octubre de 1492, 
cuando Cristóbal Colón, el navegante 
genovés bajo bandera española, avistó 
tierra americana. Osvaldo Soriano, Tomás 
Eloy Martínez, Eduardo Galeano, Juan José 
Sebreli y Ernesto Sabato tratan de dilucidar 


en este suplemento la historia negra de la 


historia blanca;.como señala el autor de “El. 


Túnel”al referirse alos mitos construidos 
sobre la épica colombina. Sus opiniones 
recorren la gama de enfoques que 
confluyen sobre el tema, desde la 
aceptación.descarnada de los hechos hásta 
la denuncia del genocidio, pasando por la 
visión más ecléctica, apoyada en la idea del 
encuentro de las culturas, sin descuidar la 
actualidad o consecuencias de esa noticia 
500 años después. 


Por Juan José Sebreli 


Ya nadie habla de descubriniiénto de Amé- 
rica, parece que el hecho d: 
¡ertos fuera denigranté"para los indíge- 
¿masy ahora se habla, epée mejor de los ca- 
Esos, de “encuentro eatre dos culturas”. ¿Pe- 
es que acaso.ad hubo descubrimiento? El 
hecheded brir es un proceso activo, im- 
plica una voluntad de conocer algo nuevo, 
la posesión de los medios adecuados para 
ello, una búsqueda, un traslado a través del 
espacio. Si nos atenemos a esto, es induda- 
ble que los europeos descubrieron a los ame- 
ricanos. Si los indígenas se hubieran adelan- 
tado viajando a Europa, hoy habría que ha- 
blar del descubrimiento de Europa por los 
americanos. Pero no fue así, y ni siquiera 
puede hablarse de descubrimiento mutuo. 
Los indígenas fueron sorprendidos por los 
españoles, su rol fue meramente pasivo. Por 
añadidura los españoles muy rápidamente 
entendieron a los indios, conocieron su len- 
gua y sus costumbres, aunque no los acep- 
taran. Los indígenas, en cambio, no enten- 
dían a los españoles, y no nos referimos só- 
lo a las tribus primitivas, sino aun a las civi- 
lizaciones más avanzadas, como los aztecas 
que confundieron a los españoles con dio- 
ses o semidioses que volvían para castigar- 
los. Desde el mismo momento en que los in- 
digenas creyeron que los españoles eran dio- 
ses estaban irremediablemente perdidos. 

Ante esa falta de reciprocidad ¿qué signi- 
fica hablar de encuentro entre dos culturas? 
Ante todo no puede hablarse de una civili- 
zación precolombina como se habla de una 
civilización del Mediterráneo, sólo había un 
caos de grupos étnicos dispersos con grados 
de desarrollo muy distintos, no tenían la me- 
nor posibilidad de comunicarse por carecer 
de una lengua común, por las enormes dis- 
tancias y la falta de medios de transporte. 
Ni siquiera tenían noción de la existencia de 
las otras culturas, los aztecas no sabían que 
existían los incas, ni los incas que existieran 
los aztecas, y las tribus primitivas no tenían 
noción de nada fuera de ellas mismas. Cuan- 
do por azar se producían encuentros, estos 
sólo daban origen a guerras sangrientas. 

Por otra parte, el grado de desarrollo po- 
lítico, económico, social y cultural distaba 
mucho del de los europeos, ninguno de ellos 
—salvo los mayas— conocía la escritura. En 
el caso de algunas tribus, por ejemplo, las 
que vivían en el actual territorio argentino 
y brasileño eran supervivencias de la prehis- 
toria, anterior al neolítico, fluctuaban entre 
la etapa más primitiva cuando se vivía de los 
productos naturales y aquella en que surgía 
la agricultura. Salvo que creamos, como los 
aristócratas rousseaunianos del siglo XVIII, 
en el mito del buen salvaje, debemos admi- 
tir que nada, pero nada, podían enseñar a 
los invasores. 

En el caso de los más avanzados, los azte- 
cas y los incas, estaban en el estadio de los 
antiguos egipcios, es decir una civilización 
que había florecido en el Viejo Continente 
unos seis mil quinientos años antes. Pero 
además ¿cuál era el contenido de esas civili- 
zaciones cuya pérdida tanto se lamenta? De 
los mayas nada podemos decir porque ya es- 
taban en deradencia cuando llegaron los es- 
pañoles. En cuanto a los aztecas y los incas 
es preciso consignar que un puñado de es- 
pañoles se las hubiera visto en dificultades 
para dominar a aquellas sociedades guerre- 
ras si no hubiera contado con gran parte 
de la población autóctona, que aprovechó 
la ocasión para rebelarse contra su pro- 
pia clase dirigente, no sólo opresora sino ade- 
más colonizadora. Los indigenistas, los ter- 
cermundistas y todos los enemigos ideológi- 
cos de la colonización española incurren en 
una seria contradicción, ocultando o desco- 
nociendo el hecho de que tanto los aztecas 
como los incas habían conquistado tierras 
ajenas dominando a los toltecas en un caso, 
a los aymara en el otro. Tanto Cortez como 
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Pizarro contaban en sus ejércitos con masas 
de indígenas, y aun con dirigentes indígenas 
rivales al poder establecido, el rey de Texococ 
entró junto a Cortez al templo de Tenochti- 
tlán, y Huáscar ayudó a Pizarro en su lucha 
contra Atahualpa. Los aztecas no tenían 
autoridad moral para denunciar el imperia- 


“lismo cultural español, cuando ellos mismos, 


cien años antes de la llegada de los españo- 
les, habían destrozado los monumentos y to- 
do el patrimonio cultural de los toltecas pa- 
ra imponer su propia cultura. 

A pesar de todo eso aún se plantea la pre- 
gunta de si la civilización de los aztecas y los 
incas era digna de ser resguardada, como un 
modelo original y alternativo al feudalismo 
declinante y al capitalismo incipiente de los 
conquistadores europeos. La sociedad azte- 
ca era una teocracia sangrienta que exigía el 
sacrificio de doscientos mil adolescentes por 
año en el altar de los dioses. Era una socie- 
dad militarista espartana donde los varones 
eran educados para la guerra desde su infan- 
cia en una obediencia ciega. Era una socie- 
dad ultraconservadora donde el presente se su- 
bordinaba al pasado, los jóvenes a los adul- 
tos, las mujeres a los varones y donde el cul- 
to servido a los jefes guerreros y a los sacer- 
dotes constituía la máxima virtud. 

Con respecto a los incas, la confusión es 
aun mayor, ya que los tercermundistas y cier- 
to autoritarismo de izquierda han llegado a 
definir el Imperio Incaico como una suerte 
de socialismo americano antiguo interrum- 
pido por el régimen de propiedad privada im- 
puesto por la conquista. Por cierto, los incas 
no tenían nada que ver con el socialismo, 
aunque sí admitían muchos rasgos similares 
al stalinismo o el maoísmo, en la medida en 
que todos ellos tenían una base común con 
el modo de producción asiático. La identifi- 
cación del Imperio Incaico con el socialismo 
no es más que la derivación de uno de los 
errores políticos más graves del siglo XX: la 
confusión del socialismo con el estatismo y 
por lo tanto con los regímenes totalitarios del 
Este. 

Las similitudes del Imperio Inca con los 
sistemas totalitarios son notorios: había una 
red de inspectores y funcionarios dedicados 
a la vigilancia y espionaje de cada uno de los 
pobladores. Aun el ocio estaba dirigido, se 
reglamentaban las fiestas, las canciones, las 
danzas, los juegos, todos debían llevar la 


misma vestimenta y el mismo corte de pelo. 
Hasta el comportamiento sexual era regla- 
mentado por el Estado, se regulaban los ac- 
tos sexuales, la soltería era estigmatizada, los 
adúlteros y homosexuales castigados con pe- 
na de muerte. En esas condiciones la vida co- 
tidiana era gris, triste y monótona hasta el 
tedio, como ocurre en las sociedades totali- 
tarias contemporáneas. 

La actitud que tengamos hoy ante los in- 
cas está mostrando nuestra propia concep- 
ción del mundo y la vida: si el ideal es una 
sociedad ordenada, jerarquizada, y regimen- 
tada, donde la vida sea segura aunque no ha- 
ya libertad, donde no se conozcan preocu- 
paciones económicas aunque reine la desi- 
gualdad y el terror, y el tedio invada la vida 
cotidiana debe considerarse que el Imperio 
incaico fue uno de los mayores logros de la 
historia. Si, por el contrario, consideramos 
como fin una sociedad que permita el mayor de- 
sarrollo de las personas en libertad, habrá que 
repudiarla como un sistema totalitario más. 

Nos solidarizamos, por cierto, con las vo- 
ces que se alzan en este V Centenario pa- 
ra denunciar el genocidio perpetrado por los 
conquistadores. Pero no podemos, a la vez, 
dejar de señalar las deformaciones ideológi- 
cas de esta acusación. Por ejemplo, una de 
las causas fundamentales de la muerte de los 
indios fueron los virus traídos por los espa- 
ñoles, y esto no puede ser calificado, como 
lo hacen los indigenistas de “guerra bacte- 
riológica””. Por otra parte se olvida que los 
conquistadores no sólo aportaron las pestes 
y el trabajo forzado sino también la mayor 
parte de las especies vegetales alimenticias, 
la mayoría de los mamíferos, entre estos el 
caballo que luego constituiría un apéndice del 
indio, además de introducir la rueda y el ara- 
do, la técnica del hierro y del vidrio y per- 
feccionar la alfarería y el tejido. 

Para denunciar la crueldad de los españo- 
les no hace falta incurrir en la leyenda de los 
indios pacíficos y bondadosos. Las cabezas 
de los vencidos en la punta de las picas o re- 
ducidas como trofeos de guerra, los collares 
hechos de dientes, los cueros deshollados de 
las víctimas convertidas en vestidos y los crá- 
neos transformados en copas para beber la 
chicha deslucen un tanto la visión idílica. 
Esto sin entrar a hablar de las ceremonias de 
canibalismo o la exterminación de los viejos. 
Se habla del asesinato del Inca Atahualpa 
por Pizarro, pero se olvida que aquél había 
hecho matar a su hermano Huáscar y bebió 
chicha en su cráneo. Si debe admitirse en 
contraposición a las ideologías racistas que 
los indios son seres humanos igual a los de- 
más, debemos empezar por aceptar también 
que son capaces de las más atroces cruelda- 
des que los hambres de todas las razas, de 
todos los continentes, de todas las socieda- 


des pueden cometer. 

En este aspecto los indios no tenian por 
qué ser mejores que los españoles. Los es- 
pañoles asesinaron a los indios pero de no 
ser así los indios hubieran asesinado a los es- 
pañoles, y en la medida de sus fuerzas lo hi- 
cieron. El que mata a asesinos no deja por 
ello de ser un asesino, pero a su vez el asesi- 
no no es blanqueado de sus crimenes por 
el hecho de terminar asesinado. En oposición 
a una historia maniquea que veía indefecti- 
blemente en los vencedores a los buenos y 
en los vencidos a los malos, hoy se han in- 
vertido los términos y las víctimas pasan a 
ser indefectiblemente los buenos; lo contra- 
rio de un error no tiene por qué ser la ver- 
dad. 

El descubrimiento de América y sus con- 
secuencias inevitables, la conquista y las co- 
lonizaciones, es un hecho irreversible y resulta 
ocioso imaginar otras historias. Las alterna- 
tivas por otra parte eran bastante previsibles. 
O bien algunas sociedades indigenas hubie- 
ran evolucionado siguiendo las mismas eta- 
pas que las sociedades del Viejo Continente, 
llegando con varios siglos de atraso al mis- 
mo nivel que éstas, o bien, lo que es más pro- 
bable, se hubiera perpetuado el ““modo de 
producción asiático” que, como sabemos 
por otros ejemplos históricos, es estático, 
permanece igual a sí mismo por largo tiem- 
po hasta que finalmente es destruido desde 
afuera ante el primer contacto con otras ci- 
vilizaciones más dinámicas, o termina fun- 
diéndose desde dentro por sus propias con- 
tradicciones internas, como ocurrió con la ci- 
vilización maya. La idea de que los aboríge- 
nes dejados solos hubieran sabido crear una 
civilización original, inédita y más humana 
que las conocidas hasta entonces forma 
parte de las tantas utopías proyectadas 
sobre el Nuevo Continente, que carecen 
de toda fundamentación objetiva y de toda 
verificación histórica. 

Esos ejercicios de mera fantasía histórica 
no sólo son ociosos sino además dañinos, 
porque constituyen una forma de evasión an- 
te los problemas que aquejan a los indíge- 
nas contemporáneos. Explicar por crímenes 
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Por Osvaldo Soriano 


Me acuerdg/Colón era Í de los tipos 

as aburidós del colegio “El infeliz ni siquie- 
44 tenía existencia real más allá del feriado 
de octubre. Rodrigo de Triana que gritaba 
*““¡tierra!”” y Colón que respondía ““¡Pasale 
el plumero!””. No me acuerdo en cuál de las 
tres carabelas viajaba, pero qué importan- 
cia tiene eso ahora que se habla de ““encuen- 
tro de culturas”, “descubrimiento” y otras 
ocurrencias de los funcionarios de Su Ma- 
jestad. 

Al evocar los cinco siglos de la conquista 
y el aniquilamiento de decenas de culturas 
uno no sabe si reírse o llorar. La fiesta no 
son las carabelas y la gesta de un genovés as- 
tuto y cojonudo sino más bien Aerolíneas, 
Telefónica y los negocios de los yuppies que 
han olvidado la huida de Sobremonte y la 
caida de Cisneros. 

“*Y para esto pensé de escrevir todo este 
viaje muy puntualmente, de día en día todo 
lo que yo hiziese y viese y passasse como ade- 
lante se veirá””, empieza Colón en su Diario. 
Quinientos años después del primer gran 
equívoco se han sumado tantos más que el 
peso de los argumentos de uno y otro lado 
alcanzaría para hundir tres mil carabelas. El 
almirante escribe su diario con el auxilio de 
tres, cuatro, cinco idiomas. Pero una sola pa- 
labra lo obsesiona, en castellano o en italia- 
no: oro. Aquel día de octubre Rodrigo de 
Triana ve tierra mientras Colón ve “lum- 
bre”. El color del oro. 

Colón no se equivoca. España tampoco. 
Les cambia a los indios la eternidad cristia- 
na por el oro que va a precipitar a Europa 
en el capitalismo y la modernidad. ¿Por qué 
no celebrarían los españoles semejante acon- 
tecimiento? El Quinto Centenario no podría 
festejarse sin maquillar la historia al gusto 
de esta época indiferente, 

Cuando festeja el pasado, una comunidad 
agasaja su presente. Espera felicitaciones y 
regalos. Amigos que vengan a saludar. Pa- 
ra eso se hacen las fiestas de cumpleaños. Pa- 
ra recordarles a los otros que uno existe y 
que es hermoso existir. Pasa con España y 
pasó en el Centenario de la de Mayo, en la 
opulenta Argentina de 1910: los ganaderos 
y sus abogados celebraban la gloria efímera 
del país ganadero. Ahora los americanos del 
sur, hijos de andaluces, gallegos, genoveses 
y judíos, envidian a España, a sus finos in- 
telectuales y a su valeroso Rey. Serían miles 
los que cruzarían el Atlántico en sentido in- 
verso al de Colón si los controles de aduana 
les permitieran el ingreso, 

España ha tirado la casa por la ventana 
para recordar la gesta de tanto hidalgo ca- 
ballero de cruz sangrienta y espada redento- 
ra. Con las Olimpíadas, la Exposición de Se- 
villa y centenares de debates inútiles, deja 
una imagen de eficiencia que servirá a otros 
negocios mejores. Al fin y al cabo es lo úni- 
co que cuenta. En América latina a nadie le 
importa un pito el Quinto Centenario, sal- 
vo que pueda ganarse unas pesetas en la con- 
fusión de los abrazos. 

En todo caso, como escribe Juan José Se- 
breli en El asedio a la modernidad, “la Amé- 
rica precolombina distaba mucho de ser el 
País de Jauja que imaginaban algunos euro- 
peos, se parecía más a un terreno baldío, ni 
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siquiera a un potrero, ya que no había caba- 
llos (...) Los colonizadores introdujeron, no 
puede negarse, el trabajo forzado y las pes- 
tes desconocidas pero, al mismo tiempo, 
aportaron la diversificación de la dieta ali- 
mentaria, la ropa de cuero v lana antes des- 
conocidas, la posibilidad de trasladarse me- 
diante los animales de tiro y la rueda. Las 
interpretaciones tercermundistas eurófobas 
sólo recuerdan la extracción de oro y plata 
hecha por los europeos, ocultando la trans- 
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ferencia de animales, plantas y técnicas nue- 
vas”. 

La transferencia de tecnología evocada por 
Sebreli no alcanzó a ser aprovechada a fon- 
do porque los primitivos se redujeron de 
ochenta millones al alba del siglo XVI a la 
octava parte en 1550 

Curiosamente, una de las pestes aniquila- 
doras de entonces, el cólera, ha vuelto a caer 
ahora sobre los últimos indios. Por fortuna 
desde hace cinco siglos tenemos misericor- 


dia cristiana y somos ciudadanos de repúbli- 
cas soberanas y democráticas. 

Régis Debray, que no deja moda sin ves- 
tir, ha publicado este año en Francia Chris- 
tophe Colomb: le visiteur de l'aube, donde 
plantea que **América (...) es hija legitima 
de Gutenberg; y su advenimiento el punto 
de llegada de una larga odisea textual”. 

Textual, ¿por qué no? Hay Descubrimien- 
to para todos los gustos. La oleada de pu- 
blicaciones sobre el equivoco de Colón ha- 
bla sobre todo —en la era de las privatiza- 
ciones— de las consecuencias de aquella ges- 
ta subvencionada por los Reyes Católicos. 
Nadie sabe, al hacer la historia, qué historia 
terminará por hacer. No lo sabía Colón co- 
mo no lo sabia Lenin. A quinientos años de 
la travesía, la amistad con España es posi- 
ble porque no somos descendientes de indios 
los que redactamos estas lineas sino otros, 
hijos de catalanes, sicilianos, bretones y po- 
lacos. 

Nuestros abuelos tenian acentos estrafa- 
larios y ninguno lograba colocar en su justo 
lugar el ser y el estar del castellano. Para 
este pais de inmigrantes no eran realmente 


“ extranjeros sino gente que hablaba distinto. 


Vivíamos en un barrio de Europa, lejano y 
feliz, y los que llegaban del centro nos rela- 
taban sus historias de guerra y abandono. 
Nadie recordaba el descubrimiento aunque 
los católicos ultramontanos nos hubieran im- 
puesto el muy racista Día de la Raza para 
demostrar la superioridad del blanco y el cris- 
tianismo sobre el moro, el judio y el indio, 
reafirmaban que “no somos indios”, sino 
gente civilizada, domesticada, como Dios 
manda. Y no pensábamos en esas tonterías 
en el colegio porque era feriado y teniamos 
algo que agradecerle al Almirante. 

Ahora que la Historia parece haber llega- 
do a su fin y hemos vuelto a ser españoles 
de los tiempos de Cisneros, es posible evo- 
car —con un poco de culpa pero sin riesgo 
de caer en el ridículo— aquel año de gracia 
de 1492, cuando Colón escribia en su diario: 
“A dos oras después de medianoche pare- 
ció la tierra. Amainaron todas las velas y 
quedaron con el treo que es la vela grande, 
sin bonetas, y pusiéronse a la corda, tempo- 
rizando hasta el día viernes que llegaron a 
una isleta de los lucayos, que se llamava en 
lengua de indios Guanahani. Luego vieron 
gente desnuda y el Almirante saltó a tierra 
en su barca armada”. 

Y sigue Colón, el histórico viernes 12: 
**Porque nos tuviese mucha amistad, por 
cognoscí que era gente que mejor se libraría 
y convertiría a nuestra sancta fe con amor 
que no por fuerca, les di a algunos de ellos 
unos bonetes colorados y una cuentas de vi- 
drio que se ponían al pescueso y otras cosas 
muchas de poco valor, con que ovieron mu- 
cho plazer Y Gluedaárofi tanto nuestiis quie tra 
maravilla”, 

Ha pasado una eternidad y seguimos lle- 
vando el bonete colorado y las cuentas de vi- 
drio. Hemos devuelto los regalos y estamos 
a mano. En paz. De vez en cuando hacemos 
un chiste de gallegos y nos divertimos como 
locos. También Cisneros se rie y Sobremon- 
te huye para poner a salvo los tesoros de la 
corona. 
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Por Eduardo Galeano 


hto: el 12 de octubre de 
2, América descubrió el capitalismo. Cris- 
ón financiado por los reyes de Es 
par las banqueros de Génova, trajo la no- 
vedad a las islas del mar Caribe. En su dia- 
rio del Descubrimiento, el almirante escribió 
139 veces la palabra oro y 51 veces la pala- 
bra Dios o Nuestro Señor. El no podía can- 
sar los ojos de ver tanta lindeza en aquellas 
playas, y el 27 de noviembre profetizó: “Ten- 
drá toda la cristiandad negocio en ellas”. Y 
en eso no se equivocó. Colón creyó que Haití 
era Japón y que Cuba era China, y creyó que 
los habitantes de China y Japón eran indios 
de la India; pero en eso no se equivocó. 
Al cabo de cinco siglos de negocio de to- 
da la cristiandad, ha sido aniquilada una ter- 
cera parte de las selvas americanas, está yer- 
ma mucha tierra que fue fértil, y más de la 
mitad de la población come salteado. Los in- 
dios, víctimas del más gigantesco despojo de 
la historia universal, siguen sufriendo la 
usurpación de los últimos restos de sus tie- 
rras y siguen condenados a la negación de 
su identidad diferente. Se les sigue prohibien- 
do vivir a su modo y manera, se les sigue ne- 
gando el derecho de ser. Al principio, el sa- 
queo y el otrocidio fueron ejecutados en 
nombre del Dios de los cielos. Ahora se cum- 
plen en nombre del dios del progreso. Sin 


embargo, en esa identidad prohibida y des- 
preciada fulguran todavía algunas claves de 
otra América posible. América, ciega de ra- 
cismo, no las ve. 

El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Co- 
lón escribió en su diario que él quería llevarse 
a algunos indios a España “*para que apren- 
dan a hablar” (*“que deprendan fablar””). 
Cinco siglos después, el 12 de octubre de 
1989, en una corte de justicia de Estados Uni- 
dos, un indio mixteco fue considerado “*re- 
tardado mental” (mentally retarded) porque 
no hablaba correctamente la lengua castella- 
na. Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, 
bracero ilegal en los campos de California, 
iba a ser encerrado de por vida en un asilo 
público. Pastrana no se entendía con la in- 
térprete española, y el psicólogo diagnosti- 
có “un claro déficit intelectual””. Los antro- 
pólogos aclararon la situación: Pastrana se 
expresaba perfectamente en su lengua, la len- 
gua mixteca, que hablan los indios herede- 
ros de una alta cultura que tiene más de 2000 
años de antigúedad. 

El Paraguay habla guaraní. Un caso úni- 
co en la historia universal: la lengua de los 
indios, lengua de los vencidos, es el idioma 
nacional unánime. Y sin embargo, la mayo- 
ría de los paraguayos Opina, según las en- 
cuestas, que quienes no entienden español 
““Sson como animales”. De cada dos perua- 
nos, uno.es indio, y la Constitución del Pe- 
rú dice que el quechua es un idioma tan ofi- 
cial como el español. La Constitución lo di- 
ce, pero la realidad no lo oye. El Perú trata 
a los indios como Africa del Sur trata a los 
negros. El español es el único idioma que se 
enseña en las escuelas y el único que entienden 
los jueces, y los policias, y los funcionarios. 
(El español no es el único idioma de la tele- 
visión, porque la televisión habla inglés.) 

Hace cinco años, los funcionarios del Re- 


gistro Civil de las Personas, en la ciudad de * 


Buenos Aires, se negaron a inscribir el naci- 
miento de un niño. Los padres, indígenas de 
la provincia de Jujuy, querían que su hijo 
se llamara Qori Wamancha, un nombre de 
su lengua. El Registro argentino no lo acep- 
Ó “por ser nombre extranjero””. 

“ Los indios de las Américas viven exiliados 
en su propia tierra. El lenguaje no es una se- 
ñal de identidad, sino una marca de maldi- 
ción. No los distingue: los delata. Cuando 
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un indio renuncia a su lengua, empieza a ci- 
vilizarse. ¿Empieza a civilizarse O empieza 
a suicidarse? 

Cuando yo era niño, en las escuelas del 
Uruguay nos enseñaban que el país se había 
salvado del “problema indígena” gracias a 
los generales que en el siglo pasado extermi- 
naron a los últimos charrúas. 

El problema indígena: los primeros ame- 
ricanos, los verdaderos descubridores de 
América, son un problema. Y para que el 
problema deje de ser un problema es preci- 
so que los indios dejen de ser indios. Borrar- 
los del mapa o borrarles el alma, aniquilar- 
los o asimilarlos; el genocidio o el otrocidio. 

En diciembre de 1976, el ministro del In- 
terior de Brasil anunció triunfal que “el pro- 
blema indígena quedará completamente re- 
suelto” al final del siglo XX: todos los in- 
dios estarán ya para entonces debidamente 
integrados a la sociedad brasileña, y ya no 
serán indios. El ministro explicó que el or- 
ganismo oficialmente destinado a su protec- 
ción (Funai, Fundagao Nacional Do Indio) 
se encargará de civilizarlos; o sea, se encar- 
gará de desaparecerlos. Las balas, la dina- 
mita, las ofrendas de comida envenenada, la 
contaminación de los ríos, la devastación de 
los bosques y la difusión de virus y bacte- 
rias desconocidos por los indios han acom- 
pañado la invasión de la Amazonia por las 
empresas ansiosas de minerales y de madera 
y todo lo demás. Pero la larga y feroz em- 
bestida no ha bastado. La domesticación de 
los indios sobrevivientes que los rescata de 
la barbarie es también un arma imprescin- 
dible para despejar de obstáculos el camino 
de la conquista. 

“Matar al indio y salvar al hombre”, 
aconsejaba el piadoso coronel norteamerica- 
no Henry Pratt. Y muchos años después, el 
novelista peruano Mario Vargas Llosa expli- 
ca que no hay más remedio que modernizar 
a los indios, aunque haya que sacrificar sus 
culturas, para salvarlos del hambre y de la 
miseria. 

La salvación condena a los indios a tra- 
bajar de sol a sol en minas y plantaciones, 
a cambio de jornales que no alcanzan para 
comprar una lata de comida para perros. Sal- 
var a los indios también consiste en romper 
sus refugios comunitarios y arrojarlos a las 
canteras de mano de obra barata en la vio- 
lenta intemperie de las ciudades, donde cam- 
bian de lengua, y de nombre, y de vestido 
y terminan siendo mendigos, y borrachos, y 
putas de burdel. O salvar a los indios con- 
siste en ponerles uniforme y mandarlos, fu- 
sil al hombro, a matar a otros indios o a mo- 
rir defendiendo el sistema que los niega. Los 
indios son buena carne de cañón; de los 
25.000 indios norteamericanos enviados a la 
Segunda Guerra Mundial murieron 10.000. 

El 16 de diciembre de 1492, Colón lo ha- 
bía anunciado en su diario: los indios sirven 
**para les mandar y les hacer trabajar, sem- 
brar y hacer todo lo que fuere menester, y 
que hagan villas y se enseñen a andar vesti- 
dos y a nuestras costumbres””. Secuestro de 
los brazos, robo del alma; para nombrar es- 
ta operación, en toda América se usa, desde 
los tiempos coloniales, el verbo reducir. El 
indio salvado es el indio reducido. Se redu- 
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El Descubrimigñto: el 12 de octubre de 
1492, América déscubrió el capitalismo. Cris- 
tóbal Colóng financiado por los reyes de Es 
paña y los banqueros de Génova, trajo la no- 
vedad a las islas del mar Caribe. En su dia- 
rio del Descubrimiento, el almirante escribió 
139 veces la palabra oro y 51 veces la pala- 
bra Dios o Nuestro Señor. El no podía can- 
sar los ojos de ver tanta lindeza en aquellas 
playas, y el 27 de noviembre profetizó: *“Ten- 
drá toda la cristiandad negocio en ellas”'. Y 
en eso no se equivocó. Colón creyó que Haiti 
era Japón y que Cuba era China, y creyó que 
los habitantes de China y Japón eran indios 
de la India; pero en eso no se equivocó 

Al cabo de cinco siglos de negocio de to- 
da la cristiandad, ha sido aniquilada una ter- 
cera parte de las selvas americanas, está yer- 
ma mucha tierra que fue fértil, y más de la 
mitad de la población come salteado. Los in- 
dios, víctimas del más gigantesco despojo de 
la historia universal, siguen sufriendo la 
usurpación de los últimos restos de sus tie- 
rras y siguen condenados a la negación de 
su identidad diferente. Se les sigue prohibien- 
do vivir a su modo y manera, se les sigue ne- 
gando el derecho de ser. Al principio, el sa- 
queo y el otrocidio fueron ejecutados en 
nombre del Dios de los cielos. Ahora se cum- 
plen en nombre del dios del progreso. Sin 
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embargo, en esa identidad prohibida y des- 
preciada fulguran todavía algunas claves de 
otra América posible. América, ciega de ra- 
cismo, no las ve. 

El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Co- 
lón escribió en su diario que él quería llevarse 
a algunos indios a España **para que apren- 
dan a hablar” ('*que deprendan fablar'”). 
Cinco siglos después, el 12 de octubre de 
1989, en una corte de justicia de Estados Uni- 
dos, un indio mixteco fue considerado *“re- 
tardado mental” (mentally retarded) porque 
no hablaba correctamente la lengua castella- 
na. Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, 
bracero ilegal en los campos de California, 
iba a ser encerrado de por vida en un asilo 
público. Pastrana no se entendía con la im- 
térprete española, y el psicólogo diagnosti- 
có **un claro déficit intelectual””. Los antro- 
pólogos aclararon la situación: Pastrana se 
expresaba perfectamente en su lengua, la len- 
gua mixteca, que hablan los indios herede- 
ros de una alta cultura que tiene más de 2000 
años de antigiedad 

El Paraguay habla guarani. Un caso úni- 
co en la historia universal: la lengua de los 
indios, lengua de los vencidos, es el idioma 
nacional unánime. Y sin embargo, la mayo- 
ría de los paraguayos opina, según las en- 
cuestas, que quienes no entienden español 
*"son como animales”. De cada dos perua- 
nos, uno.es indio, y la Constitución del Pe- 
rú dice que el quechua es un idioma tan ofi- 
cial como el español. La Constitución lo di- 
ce, pero la realidad no lo oye. El Perú trata 
a los indios como Africa del Sur trata a los 
negros. El español es el único idioma que se 
enseña en las escuelas y el único que entienden 
los jueces, y los policias, y los funcionarios. 
(El español no es el único idioma de la tele- 
visión, porque la televisión habla inglés.) 

Hace cinco años, los funcionarios del Re- 
gistro Civil de las Personas, en la ciudad de 
Buenos Aires, se negaron a inscribir el naci- 
miento de un niño. Los padres, indigenas de 
la provincia de Jujuy; querían que su hijo 
se llamara Qori Wamancha, un nombre de 
su lengua. El Registro argentino no lo acep- 

1Ó “por ser nombre extranjero'” 

Los indios de las Américas viven exiliados 
en su propia tierra. El lenguaje no es una se- 
ñal de identidad, sino una marca de maldi- 
ción. No los distingue: los delata. Cuando 


un indio renuncia a su lengua, empieza a ci- 
vilizarse. ¿Empieza a civilizarse O empieza 
a suicidarse? 

Cuando yo era niño, en las escuelas del 
Uruguay nos enseñaban que el país se había 
salvado del “problema indigena” gracias a 
los generales que en el siglo pasado extermi- 
naron a los últimos charrúas. 

El problema indigena: los primeros ame- 
ricanos, los verdaderos descubridores de 
América, sonsun problema. Y para que el 
problema deje de ser un problema es preci- 
so que los indios dejen de ser indios. Borrar- 
los del mapa o borrarles el alma, aniquilar- 
los o asimilarlos; el genocidio o el otrocidio. 

En diciembre de 1976, el ministro del In- 
terior de Brasil anunció triunfal que **el pro- 
blema indígena quedará completamente re- 
suelto” al final del siglo XX: todos los in- 
dios estarán ya para entonces debidamente 
integrados a la sociedad brasileña, y ya no 
serán indios. El ministro explicó que el or- 
ganismo oficialmente destinado a su protec- 
ción (Funai, Fundacao Nacional Do Indio) 
se encargará de civilizarlos; o sea, se encar- 
gará de desaparecerlos. Las balas, la dina- 
mita, las ofrendas de comida envenenada, la 
contaminación de los rios, la devastación de 
los bosques y la difusión de virus y bacte- 
rias desconocidos por los indios han acom- 
pañado la invasión de la Amazonia por las 
empresas ansiosas de minerales y de madera 
y todo lo demás. Pero la larga y feroz em- 
bestida no ha bastado. La domesticación de 
los indios sobrevivientes que los rescata de 
la barbarie es también un arma imprescin- 
dible para despejar de obstáculos el camino 
de la conquista 

“Matar al indio y salvar al hombre”, 
aconsejaba el piadoso coronel norteamerica- 
no Henry Pratt. Y muchos años después, el 
novelista peruano Mario Vargas Llosa expli- 
ca que no hay más remedio que modernizar 
a los indios, aunque haya que sacrificar sus 
culturas, para salvarlos del hambre y de la 
miseria. 

La salvación condena a los indios a tra- 
bajar de sol a sol en minas y plantaciones, 
a cambio de jornales que no alcanzan para 
comprar una lata de comida para perros. Sal- 
var a los indios también consiste en romper 
sus refugios comunitarios y arrojarlos a las 
canteras de mano de obra barata en la vio- 
lenta intemperie de las ciudades, donde cam- 
bian de lengua, y de nombre, y de vestido 
y terminan siendo mendigos, y borrachos, y 
putas de burdel. O salvar a los indios con- 
siste en ponerles uniforme y mandarlos, fu- 
sil al hombro, a matar a otros indios o a mo- 
rir defendiendo el sistema que los niega. Los 
indios son buena carne de cañón; de los 
25.000 indios norteamericanos enviados a la 
Segunda Guerra Mundial murieron 10.000. 

El 16 de diciembre de 1492, Colón lo ha- 
bía anunciado en su diario: los indios sirven 
**para les mandar y les hacer trabajar, sem- 
brar y hacer todo lo que fuere menester, y 
que hagan villas y se enseñen a andar vesti- 
dos y a nuestras costumbres””. Secuestro de 
los brazos, robo del alma; para nombrar es- 
ta operación, en toda América se usa, desde 
los tiempos coloniales, el verbo reducir. El 
indio salvado es el indio reducido. Se redu- 
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ce hasta desaparecer; vaciado de sí, es un no- 
indio, y es nadie. 

El chamán de los indios chamacocos, del 
Paraguay, canta a las estrellas, a las arañas 
y ala loca Totila, que deambula por los bos- 
ques y llora. Y canta lo que le cuenta el mar- 
tín pescador: **No sufras hambre, to sufras 
sed. Súbete a mis alas y comeremos peces del 
río y beberemos el viento”” 5 

Y canta lo que le cuenta la neblina: **Ven- 
go a cortar la helada para que tu pueblo no 
sufra frio”. Y canta lo que le cuentan los c: 
ballos del cielo: *““Ensillanos y vamos en bus- 
ca de la lluvia”. 

Pero los misioneros de una secta evangé- 
lica han obligado al chamán a dejar sus plu- 
mas, y sus sonajas, y sus cánticos, “*por ser 
cosas del diablo””; y él ya no puede curar las 
mordeduras de viboras, ni traer la lluvia en 
tiempos de sequía, ni volar sobre la tierra pa- 
ra captar lo que ve. En una entrevista con 
Ticio Escobar, el chamán dice: “Dejo de 
cantar y me enfermo. Mis sueños no saben 
adónde ir y me atormentan. Estoy viejo, es- 
toy lastimado. Al final, ¿de qué me sirve re- 
negar de lo mio?”' 

El chamán lo dice en 1986. En 1614, el ar- 
zobispo de Lima había mandado quemar to- 
das las quenas y demás instrumentos de la 
música de los indios, y habia prohibido to- 
das sus danzas y cantos y ceremonias **para 
que el demonio no pueda continuar ejercien- 
do sus engaños”. Y en 1625, el oidor de la 
Real Audiencia de Guatemala había prohi- 
bido las danzas y cantos y ceremonias de los 
indios, bajo pena de 100 azotes, **porque 
en ellas tienen pacto con los demonios”. 

Para despojar a los indios de su libertad 
y de sus bienes, se despoja a los indios de 
sus símbolos de identidad, Se les prohíbe 
cantar y danzar y sonar a sus dioses, aunque 
ellos habían sido por sus dioses cantados y 
danzados y sonados en el lejano día de la 
creación. Desde los frailes y funcionarios del 
reino colonial hasta los misioneros de las sec- 
tas norteamericanas que hoy proliferan en 
América latina, se crucifica a los indios en 
nombre de Cristo; para salvarlos del infier- 
no, hay que evangelizar a los paganos idó- 
latras. Se usa al Dios de los cristianos como 
coartada para el saqueo. 

El arzobispo Desmond Tutu se refiere al 
Africa, pero también vale para América: 
“Vinieron. Ellos tenían la Biblia, y nosotros 
teníamos la tierra. Y nos dijeron: Cierren los 
ojos y recen. Y cuando abrimos los ojos, 
ellos tenían la tierra, y nosotros teníamos la 
Biblia” 


Cinco siglos 
de prohib 
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Los doctores del Estado moderno, en cam- 
bio, prefieren la coartada de la Ilustración: 
para salvarlos de las tinieblas hay que civili- 
zar a los bárbaros ignorantes. Antes y aho- 
ra, el racismo convierte al despojo colonial 
en un acto de justicia. El colonizado es un 
sub-hombre, capaz de superstición pero in- 
capaz de religión, capaz de folklore pero in- 
capaz de cultura; el sub-hombre merece tra- 
to sub-humano, y su escaso valor correspon- 
de al bajo precio de los frutos de su trabajo. 
El racismo legitima la rapiña colonial y neo- 
colonial, todo a lo largo de los siglos y de 
los diversos niveles de sus humillaciones su- 
cesivas. América latina trata a sus indios co- 
mo las grandes potencias tratan a América 
latina. 


Gabriel René-Moreno fue el más prestigio- 
so historiador boliviano del siglo pasado. 
Una de las universidades de Bolivia lleva su 
nombre en nuestros días. Este prócer de la 
cultura nacional creía que “los indios son as- 
nos, que generan mulos cuando se cruzan 
con la raza blanca'*. El había pesado el ce- 
rebro indígena y el cerebro mestizo, que, se- 
gún su balanza, pesaban entre cinco, siete y 
diez onzas menos que el cerebro de raza blan- 
ca, y, por lo tanto, los consideraba **celu- 
larmente incapaces de concebir la libertad re- 
publicana””. El peruano Ricardo Palma, con- 
temporáneo y colega de René-Moreno, es- 
cribió que “los indios son una raza abyecta 
y degenerada”. Y el argentino Domingo 
Faustino Sarmiento elogiába asi la larga lu- 
cha de los indios araucanos por su libertad: 


“Son más indómitos, lo que quiere decir:= 
animales más reacios, menos aptos para la 


civilización y la asimilación europea 

El más feroz racismo de la historia latinoa- 
mericana se encuentra en las palabras de los 
intelectuales más célebres y celebrados de fi- 
nes del siglo XIX y en los actos de los politi- 
cos liberales que fundaron el Estado moder- 
no. A veces, ellos eran indios de origen, co- 
mo Porfirio Diaz, autor de la modernización 
capitalista de México, que prohibió a los in- 
dios caminar por las calles principales y sen- 
tarse en las plazas públicas si no cambiaban 
los calzones de algodón por el pantalón euro- 
peo. 

Eran los tiempos de la articulación al mer- 
cado mundial regido por el Imperio Británi- 
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tensa, que asesinó o desapareció a muchos 
miles de hombres y de mujeres. La limpieza 
de la sierra, plan de tierra arrasada, cobró 
también las vidas de una incontable canti- 
dad de niños. Los militares guatemaltecos 
tienen la certeza de que el vicio de la rebe- 
lión se transmite por los genes. Una raza in- 
ferior, condenada al vicio y a la holgazane- 
ría, incapaz de orden y de progreso, ¿merece 
mejor suerte? La violencia institucional, el 
terrorismo de Estado, se ocupa de despejar 
las dudas. Los conquistadores ya no usan ca- 
parazones de hierro, sino que visten unifor- 
mes de la guerra de Vietnam. Y no tienen piel 
blanca; son mestizos avergonzados de su san- 
gre o indios enrolados a la fuerza y obliga- 
dos a cometer crímenes que los suicidan. 
Guatemala desprecia a los indios, Guatema- 
mal se autodesprecia. 

Resultaría absurdo retroceder cinco siglos 
en las técnicas de producción; pero no me- 
nos absurdo es ignorar las catástrofes de un 
sistema que exprime a los hombres, y arrasa 
los bosques, y viola la tierra, y envenena los 
rios, para arrancar la mayor ganancia en el 
plazo menor. ¿No es absurdo sacrificar a la 
naturaleza y a la gente en los altares del mer- 
cado internacional? En ese absurdo vivimos; 
y lo aceptamos como si fuera nuestro úni- 
co destino posible. Las llamadas culturas pri- 
mitivas resultan todavía peligrosas porque no 
han perdido el sentido común. Sentido co- 
mún que es también, por extensión natural, 
sentido comunitario. Si pertenece a todos el 
aire, ¿por qué ha de tener dueño la tierra? 
Si desde la tierra venimos, y hacia la tierra 
vamos, ¿acaso no nos mata cualquier crimen 
que contra la tierra se comete? La tierra es 
cuna y sepultura, madre y compañera. Se le 
ofrece el primer trago y el primer bocado; 
se le da descanso, se la protege de la erosión. 
El sistema desprecia lo que ignora, porque 
ignora lo que teme conocer. El racismo es 
también una máscara del miedo. 

¿Qué sabemos de las culturas indígenas? 
Lo que nos han contado las películas del Far 
West. Y de las culturas africanas, ¿qué sa- 
bemos? Lo que nos ha contado el profesor 
Tarzán, que nunca estuvo. Dice un poeta ne- 
gro del interivr de Bahía: **Primero me roba- 
ron del Africa. Después robaron el Africa 
de mí”. La memoria de América ha sido mu- 
tilada por el racismo. Seguimos actuando co- 
mo si fuéramos hijos de Europa, y de nadie 
más 

A fines del siglo pasado, un médico inglés, 
John Down, identificó el sindrome que hoy 
lleva su nombre. El creyó que la alteración 
de los cromosomas implicaba **un regreso a 


co, y el desprecio científico por los indios 
otorgaba impunidad al robo de sus tierras 
y de sus brazos. El mercado exigía café, pon- 
gamos por caso, y el café exigía más tierras y 
más brazos. Entonces, pongamos por caso, el 
presidente liberal de Guatemala, Justo Ru- 
fino Barrios, hombre de progreso, restable- 
cía el trabajo forzado de la época colonial 
y regalaba a sus amigos tierras de indios y 
peones indios en cantidad. 

El racismo se expresa con la más ciega fe- 
rocidad en países como Guatemala, donde 
ios siguen siendo porfiada mayoría a 
pesar de las frecuentes oleadas exterminado- 
ras. En nuestros días no hay mano de obra 
peor pagada; los indios mayas reciben 65 
centavos de dólar por cortar un quintal de 
café o de algodón o una tonelada de caña. 
Los indios no pueden ni plantar maíz sin per- 
miso militar y no pueden moverse sin per- 
miso de trabajo. El ejército organiza el re- 
clutamiento masivo de brazos para las siem- 
bras y cosechas de exportación, En las plan- 
taciones se usan pesticidas $0 veces más tó- 
xicos que el máximo tolerable; la leche de las 
madres es la más contaminada del mundo oc- 
cidental. Rigoberta Menchu: su hermano me- 
nor, Felipe, y su mejor amiga, María, mu- 
rieron en la infancia por causa de los pesti- 
cidas rociados desde las avionetas. Felipe 
murió trabajando en el café. María, en el al- 
godón. A machete y bala, el ejército acabó 
después con todo el resto de la familia de Ri- 
goberta y con todos los demás miembros de 
su comunidad. Ella sobrevivió para contar- 
lo. 

Con alegre impunidad se reconoce oficial- 
mente que han sido borradas del mapa 440 
aldeas indigenas entre 1981 y 1983, a lo lar- 
go de una campaña de aniquilación más ex- 
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ce hasta desaparecer; vaciado de sí, es un no- 
indio, y es nadie. 

El chamán de los indios chamacocos, del 
Paraguay, canta a las estrellas, a las arañas 
y a la loca Totila, que deambula por los bos- 
ques y llora. Y canta lo que le cuenta el mar- 
tín pescador: ““No sufras hambre, tto sufras 
sed. Súbete a mis alas y comeremos peces del 
río y beberemos el viento”. z 

Y canta lo que le cuenta la neblina: ““Ven- 
go a cortar la helada para que tu pueblo no 
sufra frío””. Y canta lo que le cuentan los ca- 
ballos del cielo: ““Ensíllanos y vamos en bus- 
ca de la lluvia”. 

Pero los misioneros de una secta evangé- 
lica han obligado al chamán a dejar sus plu- 
mas, y Sus sonajas, y sus cánticos, ““por ser 
cosas del diablo””; y él ya no puede curar las 
mordeduras de víboras, ni traer la lluvia en 
tiempos de sequía, ni volar sobre la tierra pa- 
ra captar lo que ve. En una entrevista con 
Ticio Escobar, el chamán dice: “Dejo de 
cantar y me enfermo. Mis sueños no saben 
adónde ir y me atormentan. Estoy viejo, es- 
toy lastimado. Al final, ¿de qué me sirve re- 
negar de lo míio?””. 

El chamán lo dice en 1986. En 1614, el ar- 
zobispo de Lima había mandado quemar to- 
das las quenas y demás instrumentos de la 
música de los indios, y había prohibido to- 
das sus danzas y cantos y ceremonias “para 
que el demonio no pueda continuar ejercien- 
do sus engaños””. Y en 1625, el oidor de la 
Real Audiencia de Guatemala había prohi- 
bido las danzas y cantos y ceremonias de los 
indios, bajo pena de 100 azotes, “porque 
en ellas tienen pacto con los demonios”. 

Para despojar a los indios de su libertad 
y de sus bienes, se despoja a los indios de 
sus símbolos de identidad. Se les prohíbe 
cantar y danzar y sonar a sus dioses, aunque 
ellos habían sido por sus dioses cantados y 
danzados y sonados en el lejano día de la 
creación. Desde los frailes y funcionarios del 
reino colonial hasta los misioneros de las sec- 
tas norteamericanas que hoy proliferan en 
América latina, se crucifica a los indios en 
nombre de Cristo; para salvarlos del infier- 
no, hay que evangelizar a los paganos idó- 
latras. Se usa al Dios de los cristianos como 
coartada para el saqueo. 

El arzobispo Desmond Tutu se refiere al 
Africa, pero también vale para América: 
“Vinieron. Ellos tenían la Biblia, y nosotros 
teníamos la tierra. Y nos dijeron: Cierren los 
ojos y recen. Y cuando abrimos los ojos, 
ellos tenían la tierra, y nosotros teníamos la 
Biblia””. 


Los doctores del Estado moderno, en cam- 
bio, prefieren la coartada de la Ilustración: 
para salvarlos de las tinieblas hay que civili- 
zar a los bárbaros ignorantes. Antes y aho- 
ra, el racismo convierte al despojo colonial 
en un acto de justicia. El colonizado es un 
sub-hombre, capaz de superstición pero in- 
capaz de religión, capaz de folklore pero in- 
capaz de cultura; el sub-hombre merece tra- 
to sub-humano, y su escaso valor correspon- 
de al bajo precio de los frutos de su trabajo. 
El racismo legitima la rapiña colonial y neo- 
colonial, todo a lo largo de los siglos y de 
los diversos niveles de sus humillaciones su- 
cesivas. América latina trata a sus indios co- 
mo las grandes potencias tratan a América 
latina. 


Gabriel René-Moreno fue el más prestigio- 
so historiador boliviano del siglo pasado. 
Una de las universidades de Bolivia lleva su 
nombre en nuestros días. Este prócer de la 
cultura nacional creía que “los indios son as- 
nos, que generan mulos cuando se cruzan 
con la raza blanca””. El había pesado el ce- 
rebro indígena y el cerebro mestizo, que, se- 
gún su balanza, pesaban entre cinco, siete y 
diez onzas menos que el cerebro de raza blan- 
ca, y, por lo tanto, los consideraba ““celu- 
larmente incapaces de concebir la libertad re- 
publicana””. El peruano Ricardo Palma, con- 
temporáneo y colega de René-Moreno, es- 
cribió que “los indios son una raza abyecta 
y degenerada”. Y el argentino Domingo 
Faustino Sarmiento elogiaba así la larga lu- 
cha de los indios araucanos por su libertad: 
“Son más indómitos, lo que quiere decir:- 
animales más reacios, menos aptos para la 
civilización y la asimilación europea”. 

El más feroz racismo de la historia latinoa- 
mericana se encuentra en las palabras de los 
intelectuales más célebres y celebrados de fi- 
nes del siglo XIX y en los actos de los políti- 
cos liberales que fundaron el Estado moder- 
no. A veces, ellos eran indios de origen, co- 
mo Porfirio Diaz, autor de la modernización 
capitalista de México, que prohibió a los in- 
dios caminar por las calles principales y sen- 
tarse en las plazas públicas si no cambiaban 
los calzones de algodón por el pantalón euro- 
peo. 


Eran los tiempos de la articulación al mer- 
cado mundial regido por el Imperio Británi- 


ESPAÑOL 


co, y el desprecio científico por los indios 
otorgaba impunidad al robo de sus tierras 
y de sus brazos. El mercado exigía café, pon- 
gamos por caso, y el café exigía más tierras y 
más brazos. Entonces, pongamos por caso, el 
presidente liberal de Guatemala, Justo Ru- 
fino Barrios, hombre de progreso, restable- 
cía el trabajo forzado de la época colonial 
y regalaba a sus amigos tierras de indios y 
peones indios en cantidad. 

El racismo se expresa con la más ciega fe- 
rocidad en países como Guatemala, donde 
los indios siguen siendo porfíada mayoría a 
pesar de las frecuentes oleadas exterminado- 
ras. En nuestros días no hay mano de obra 
peor pagada; los indios mayas reciben 65 
centavos de dólar por cortar un quintal de 
café o de algodón o una tonelada de caña. 
Los indios no pueden ni plantar maíz sin per- 
miso militar y no pueden moverse sin per- 
miso de trabajo. El ejército organiza el re- 
clutamiento masivo de brazos para las siem- 
bras y cosechas de exportación. En las plan- 
taciones se usan pesticidas 50 veces más tó- 
xicos que el máximo tolerable; la leche de las 
madres es la más contaminada del mundo oc- 
cidental. Rigoberta Menchu: su hermano me- 
nor, Felipe, y su mejor amiga, María, mu- 
rieron en la infancia por causa de los pesti- 
cidas rociados desde las avionetas. Felipe 
murió trabajando en el café. María, en el al- 
godón. A machete y bala, el ejército acabó 
después con todo el resto de la familia de Ri- 
goberta y con todos los demás miembros de 
su comunidad. Ella sobrevivió para contar- 
lo. 

Con alegre impunidad se reconoce oficial- 
mente que han sido borradas del mapa 440 
aldeas indígenas entre 1981 y 1983, a lo lar- 
go de una campaña de aniquilación más ex- 
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tensa, que asesinó o desapareció a muchos 
miles de hombres y de mujeres. La limpieza 
de la sierra, plan de tierra arrasada, cobró 
también las vidas de una incontable canti- 
dad de niños. Los militares guatemaltecos 
tienen la certeza de que el vicio de la rebe- 
lión se transmite por los genes. Una raza in- 
ferior, condenada al vicio y a la holgazane- 
ría, incapaz de orden y de progreso, ¿merece 
mejor suerte? La violencia institucional, el 
terrorismo de Estado, se ocupa de despejar 
las dudas. Los conquistadores ya no usan ca- 
parazones de hierro, sino que visten unifor- 
mes de la guerra de Vietnam. Y no tienen piel 
blanca; son mestizos avergonzados de su san- 
gre o indios enrolados a la fuerza y obliga- 
dos a cometer crímenes que los suicidan. 
Guatemala desprecia a los indios, Guatema- 
mal se autodesprecia. 

Resultaría absurdo retroceder cinco siglos 
en las técnicas de producción; pero no me- 
nos absurdo es ignorar las catástrofes de un 
sistema que exprime a los hombres, y arrasa 
los bosques, y viola la tierra, y envenena los 
ríos, para arrancar la mayor ganancia en el 
plazo menor. ¿No es absurdo sacrificar a la 
naturaleza y a la gente en los altares del mer- 
cado internacional? En ese absurdo vivimos; 
y lo aceptamos como si fuera nuestro úni- 
co destino posible. Las llamadas culturas pri- 
mitivas resultan todavía peligrosas porque no 
han perdido el sentido común. Sentido co- 
mún que es también, por extensión natural, 
sentido comunitario. Si pertenece a todos el 
aire, ¿por qué ha de tener dueño la tierra? 
Si desde la tierra venimos, y hacia la tierra 
vamos, ¿acaso no nos mata cualquier crimen 
que contra la tierra se comete? La tierra es 
cuna y sepultura, madre y compañera. Se le 
ofrece el primer trago y el primer bocado; 
se le da descanso, se la protege de la erosión. 
El sistema desprecia lo que ignora, porque 
ignora lo que teme conocer. El racismo es 
también una máscara del miedo. 

¿Qué sabemos de las culturas indígenas? 
Lo que nos han contado las películas del Far 
West. Y de las culturas africanas, ¿qué sa- 
bemos? Lo que nos ha contado el profesor 
Tarzán, que nunca estuvo. Dice un poeta ne- 
gro del interior de Bahía: **Primero me roba- 
ron del Africa. Después robaron el Africa 
de mí””. La memoria de América ha sido mu- 
tilada por el racismo. Seguimos actuando co- 
mo si fuéramos hijos de Europa, y de nadie 
más. 

A fines del siglo pasado, un médico inglés, 
John Down, identificó el síndrome que hoy 
lleva su nombre. El creyó que la alteración 
de los cromosomas implicaba ““un regreso a 
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las razas inferiores”, que generaba mongo- 
lian idiots, negroid idiots y aztec idiots. Si- 
multáneamente, un médico italiano, Cesare 
Lombroso, atribuyó al criminal nato los ras- 
gos físicos de los negros y de los indios. 

Por entonces cobró base científica la sos- 
pecha de que los indios y los negros son pro- 
clives, por naturaleza, al crimen y a la debi- 
lidad mental. Los indios y los negros, tradi- 
cionales instrumentos de trabajo, vienen 
siendo también, desde entonces, objetos de 
ciencia. 

En la misma época de Lombroso y Down, 
un médico brasileño, Raimundo Nina Rodri- 
gues, se puso a estudiar el problema negro. 
Nina Rodrigues, que era mulato, llegó a la 
conclusión de que **la mezcla de sangres per- 
petúa los caracteres de las razas inferiores”, 
y por tanto, “la raza negra en el Brasil ha 
de constituir siempre uno de los factores de 
nuestra inferioridad como pueblo”. Este mé- 
dico psiquiatra fue el primer investigador de 
la cultura brasileña de origen africano. La 
estudió como caso clínico; las religiones ne- 
gras, como patología; los trances, como ma- 
nifestaciones de histeria. 

Poco después, un médico argentino, e! so- 
cialista José Ingenieros, escribió que “*los ne- 
gros, oprobiosa escoria de la raza humana, 
están más próximos de los monos antropoi- 
des que de los blancos civilizados””. Y para 
demostrar su irremediable inferioridad, In- 
genieros comprobaba: “Los negros no tie- 
nen ideas religiosas”. 

En realidad, las ideas religiosas habían 
atravesado la mar, junto a los esclavos, en 
los navíos negreros. Una prueba de obstina- 
ción de la dignidad humana; a las costas 
americanas solamente llegaron los dioses del 
amor y de la guerra. En cambio, los dioses 
de la fecundidad, que hubieran multiplica- 
do las cosechas y los esclavos del amo, se ca- 
yeron en el agua. 

Los dioses peleones y enamorados que 
completaron la travesía tuvieron que disfra- 
zarse. Tuvieron que disfrazarse de santos 
blancos para sobrevivir y ayudar a sobrevi- 
vir a los millones de hombres y mujeres vio- 
lentamente arrancados del Africa y vendidos 
como cosas. Ogum, dios del hierro, sé hizo 
pasar por san Jorge, o san Antonio, o san 
Miguel, y Shango, con todos sus truenos y 
sus fuegos, se convirtió en santa Bárbara. 
Obatala fue Jesucristo, y Oshun, la divini- 
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Cinco siglos 
de prohibición 


dad de las aguas dulces, fue la Virgen de la 
Candelaria... 

Dioses prohibidos. En las colonias espa- 
ñolas y portuguesas y en todas las demás, 
en las islas inglesas del Caribe, después de 
la abolición de la esclavitud, se siguió pro- 
hibiendo tocar tambores o sonar vientos al 
modo africano, y se siguió penando con cár- 
cel la simple tenencia de una imagen de cual- 
quier dios africano. 

Dioses prohibidos, porque peligrosamen- 
te exaltan las pasiones humanas, y en ellas 
encarnan. Friedrich Nietzsche dijo una vez: 
““Yo sólo podria creer en un dios que sepa 
danzar”. Como José Ingenieros, Nietzsche 
no conocía a los dioses africanos. Si los hu- 
biera conocido, quizás hubiera creído en ellos. 
Y quizás hubiera cambiado algunas de sus 
ideas. José Ingenieros, quién sabe. 

La piel oscura delata incorregibles defec- 
tos de fábrica. Asi, la tremenda desigualdad 
social, que es también racial, encuentra su 
coartada en las taras hereditarias. Lo había 
observado Humboldt hace doscientos años, 
y en toda América sigue siendo así; la pirá- 
mide de las clases sociales es oscura en la base 
y clara en la cúspide. En el Brasil, por ejem- 
plo, la democracia racial consiste en que los más 
blancos están arriba y los más negros aba- 
jo. James Baldwin, sobre los negros en 
EE.UU.: “Cuando dejamos Mississippi y vi- 
nimos al norte no encontramos la libertad. 
Encontramos los peores lugares en el mer- 
cado de trabajo; y en ellos estamos todavía”. 


Un indio argentino, Asunción Ontiveros 
Yulquila, evoca hoy día el trauma que mar- 
có su infancia: ““Las personas buenas y lin- 
das eran las que se parecían a Jesús y a la 


Virgen. Pero mi padre y mi madre no se pa- 
recían para nada a las imágenes de Jesús y 
la Virgen María que yo veía en la iglesia de 
Abra Pampa”. La cara propia es un error 
de la naturaleza. La cultura propia, una 
prueba de ignorancia o una culpa que expiar. 
Civilizar es corregir. 

El fatalismo biológico, estigma de las ra- 
zas inferiores, congénitamente condenadas 
a la indolencia y a la violencia y a la mise- 
ria, no sólo nos impide ver las causas reales 
de nuestra desventura histórica. Además, el 
racismo nos impide conocer, o reconocer, 
ciertos valores fundamentales que las cultu- 
ras despreciadas han podido milagrosamen- 
te perpetuar y que en ellas encarnan toda- 
vía, mal que bien, a pesar de los siglos de 
persecución, humillación y degradación. 
Esos valores fundamentales no son objetos 
de museo. Son factores de historia, impres- 
cindibles para nuestra imprescindible inven- 
ción de una América sin mandones ni man- 
dados. Esos valores acusan al sistema que los 
niega. 

Hace algún tiempo, el sacerdote español 
Ignacio Ellacuria me dijo que le resultaba ab- 
surdo eso del Descubrimiento de América. 
El opresor es incapaz de descubrir, me dijo: 
**Es el oprimido el que descubre al opresor”. 
El creía que el opresor ni siquiera puede des- 
cubrirse a sí mismo. La verdadera realidad 
del opresor sólo se puede ver desde el opri- 
mido. Ellacuria fue acribillado a balazos por 
creer en esa imperdonable capacidad de 
revelación y por compartir los riesgos de la 
fe en su poder de profecía. ¿Lo asesinaron 
los militares de El Salvador o lo asesinó un 
sistema que no puede tolerar la mirada que 
lo delata? 
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ido que, aun tres- 
del Descubrimien- 
esaba en Occidente re- 
e representaba Améri- 
umano. La convicción 
que el Descubrimiento 
itivó la civilización 
europea, introdu e pleno en la mo- 
dernidad y la secularización, es una mera in- 
terpretación retrospectiva. Nadie entendió así 
los hechos en el momento en que sucedían. 
Como los procesos geológicos, los hallazgos 
de nuevas tierras y la colonización fueron 
produciendo fracturas profundas pero len- 
tísimas en la conciencia cultural de los im- 
perios que regían ““el mundo conocido”. 

Las ordenadas jerarquías de la Edad Me- 
dia no habían preparado a los hombres pa- 
ra enfrentarse con culturas que no se podían 
imaginar y en las que, sobre todo, había 
otros dioses y formas impensadas de relacio- 
narse con ellos. Tampoco el Renacimiento 
supo cómo asimilar este chogue con la Otre- 
dad. En la Inglaterra de Shakespeare e Isa- 
bel 1, donde las teorías de Copérnico se di- 
fundían a través de manuales populares, la 
mayoría de los hombres cultos seguían pen- 
sando que el universo era geocéntrico. 

Esa dificultad extrema para entender “lo 
otro”” ha permitido que la historia de Amé- 
rica comience con dos equívocos mayores. 
El primero tiene que ver con el Descubri- 
miento mismo. Antes de la llegada de Co- 
lón hubo un viaje precursor, como lo cuen- 
ta el Inca Garcilaso de la Vega en sus Co- 
mentarios Reales. De ese viaje tenían noti- 
cias, al parecer, muchos de los mestizos y 
criollos ilustrados del Nuevo Mundo en la 
primera mitad del siglo XVI. 

Refiere el Inca que, **cerca del año 1484”, 
el piloto Alonso Sánchez de Huelva, salió de 
las Canarias con una provisión de frutos de 
las islas. Al poner rumbo al norte, hacia Ma- 
deira, ““le dio un temporal ran recio y tem- 
pestuoso que no pudiendo resistirle, se dejó 
llevar””. Anduvo casi un mes a la deriva hasta 
que fue a dar en unas tierras que tal vez fue- 
ran las que ““ahora llaman Santo Domingo”. 
Tomó notas de lo que había pasado y se hi- 
zo de nuevo a la mar, a tientas, perdiendo 
más de doce hombres en la travesía. Los cin- 
co sobrevivientes ““fueron a parar a casa 
del famoso Cristóbal Colón, genovés, por- 
que supieron que era gran piloto y cosmó- 
grafo y que hacía cartas de marear”. Allí 
murieron todos, dejando en herencia los re- 
gistros de sus desventuras. 

Colón no fue, por lo tanto, el primer des- 
cubridor, lo que no disminuye el riesgo ni la 
grandeza de su hazaña. 

El segundo equívoco es célebre y tiene que 
ver con el nombre: América se llama así por 
el explorador Amerigo Vespucci, quien fue, 
según la Encyclopaedia Britannica, el prime- 
ro en llegar al Río de la Plata, y el primero 
en darse cuenta de que las tierras descubiertas 
no eran parte de Asia sino de un nuevo mun- 
do. La mayor paradoja es que, cuando Amé- 
rica empezó a llamarse así —hacia 1507—, 
el nombre era atribuido al sur del continen- 
te. Ahora, en cambio, Estados Unidos se ha* 
apoderado de la nomenclatura completa, lo 
que tal vez no tenga que ver con la geogra- 
fía ni con la justicia pero sí con el amor car- 
nal de nuestros gobernantes. 

En los estudios coloniales suele aceptarse 
sin discusión la tesis del mexicano Edmun- 
do O'Gorman según la cual Europa inventó 
a América a su imagen y semejanza, llenan- 
do con su realidad los inmensos espacios va- 
cíos. Si bien es cierto que los primeros cro- 
nistas de Indias, asombrados por la violen- 
cia de la naturaleza que tenían delante, des- 
cribieron ruiseñores donde no los habia; y 
si bien los pintores y grabadores, obedien- 
tes a las convenciones renacentistas, atribu- 
yeron a los indígenas americanos la muscu- 
latura de los dioses clásicos, también es ver- 
dad que, para ajustarse de algún modo a la 
nueva realidad, para que América pudiera 
introducirse en el imaginario europeo, los 
cronistas y los historiadores tuvieron que re- 
velar que la naturaleza conocida estaba su- 
jeta, en América, a una inesperada meta- 
morfosis. 

La imagen que Europa tuvo del Nuevo 
Mundo no fue, como dice O'Gorman, la que 


ella había soñado o ““inventado””: fue la que 
construyeron los viajeros y los colonizado- 
res para llamar la atención del rey y abrir bre- 
chas en la ignorancia y la indiferencia de la 
cultura española. 

Las voces que esos cronistas soltaban al 
viento eran voces tan remotas, tan apagadas 
por la distancia, que no alcanzaban a disi- 
par la indiferencia de nadie. Si aun para pa- 
gar el entierro de Cristóbal Colón, su hijo 
don Diego golpeó en vano a la puerta del rey 
Fernando en Valladolid: en vano, porque el 
rey sólo tenía oídos para los conflictos di- 
násticos y los problemas que le planteaba el 
matrimonio de su hija Juana, ¿cómo supo- 
ner que quienes lo sucedieron atenderían con 
mayor celo las desventuras de la conquista? 

Esa reflexión abre otra cadena de pregun- 
tas: si el Imperio no podía o no sabía enten- 
der el alcance histórico de su propia empre- 
sa, ¿quién entonces, debía contar la histo- 
ria, reconstruir la gesta y dibujar el rostro 
en el cual los americanos podrían reco- 
nocerse? * 


Por Tomás Eloy Martínez 


Apartados del poder y de un lugar legíti- 
mo en la historia de la propia tierra, priva- 
dos de linaje, a los criollos no les quedaba 
otro recurso que crear por si mismos esos do- 
nes: linaje, historia, y a falta de poder, me- 
moriales de hazañas. La Corte los desoía. La 
única caja de resonancia que les quedaba, en- 
tonces, era el lenguaje. 

No fue en España donde se empezó a es- 
cribir la epopeya americana sino en el terri- 
torio del Nuevo Mundo. Son los criollos 
—españoles de América— quienes asumie- 
ron la misión de construir una historia y una 


mitología donde los conquistadores podrían 
lavar la supuesta humildad de sus orígenes; 
de ellos dependió el imaginario, la incorpo- 
ración a la cultura, la inserción de una reali- 
dad otra dentro del conocimiento humano. 

Testigos directos de los hechos, y por eso 
mismo, fuentes de primera mano, los crio- 
llos trataron de persuadir a la Corona de que 
sus versiones eran imparciales, verdaderas y, 
por lo tanto, las únicas dignas de aceptación. 
Durante casi dos siglos construyeron una his- 
toria de la que habían sido protagonistas o 
testigos. Unos a otros se contestaron, se ra- 
tificaron, se desmintieron; fueron tejiendo 
la historia por acumulación, por erosión, co- 
mo si se tratara de una operación geológica. 
Haber visto, haber estado allí, recordar lo 
que vieron, era —pensaban ellos— lo que te- 
nía de verdad sus versiones. 

Esa red de versiones enfrentadas, esa te- 
laraña de genealogías y descripciones, de in- 
tereses y fantasias, de ignorancias y compa- 
raciones imposibles, de luchas por el poder: 
ese mapa de letras demiúrgicas y contradic- 


torias es el mapa de la fundación de Améri- 
la latina. Nuestra historia fue armándose con 
silencios y con exclusiones, pero sobre todo 
con recortes. En las crónicas de Indias, la his- 
toria, la ficción y el deseo no ocupan las ca- 
tegorías separadas que les da la historiogra- 
fía. Son una misma lava, en la que puede 
leerse el origen de nuestra nacionalidad. 
Crónicas como las del soldado alemán Ul- 
rico Schmidl (publicadas en 1567) o como el 
Lazarillo de Carrió de la Vandera (1776) fun- 
dan, a través de la escritura, lo que hoy co- 
nocemos como la Argentina. Ambas 1] 
ben los pillajes, la necrofilia,10s 
ternos y la tendencia al.olido que sigue 


allí donde no ha crd 
quefodavía 
Pero también, ismg'Hhempo 


nventa, se nosádivina 


Los dibujos de Rep pertenecen al 
libro El sexo después de la 
muerte de Ediciones de la Flor. 
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su propia historia 


flades d da litera- : 


Por Ernesto Sabato 


Es cierto que hablar de descubrimiento de 
América ya puede ser considerado, desde el 
punto de vista de los impugnadores, como 
una despectiva denominación eurocéntrica, 
como si las grandes culturas indígenas no hu- 
bieran existido hasta ese momento. Pero deja 
de serlo si se considera que los europeos no 
las conocieron hasta esa fecha o sólo un ex- 
ceso de amor propio puede tomar esa expre- 
sión como peyorativa. Lo que sí es reproba- 
ble es quesela siga utilizando hasta nues- 
tros días, cuando, aun en aquel tiempo, los 
espíritus europeos más elevados manifesta- 
ron su admiración por lo que habían encon- 
trado en el Nuevo Continente. 

Desde esta legítima perspectiva, sería me- 
jor hablar del encuentro entre dos mundos 
y que se reconocieran y lamentaran las atro- 
cidades perpetradas por los sojuzgadores, re- 
conocimiento que debería venir acompaña- 
do por el inverso reconocimiento de los acu- 
sadores, admitiendo las positivas consecuen- 
cias que con el tiempo produjo la conquista 
hispánica. Bastaría tener presente que la li- 
teratura de lengua'Castellana ha producido 
en América, con una inmensa cantidad de 
mestizos, una de las literaturas más origina- 
les y profundas de nuestro tiempo. Si la le- 
yenda negra fuera una verdad absoluta, los 
descendientes de aquellos indígenas avasalla- 
dos deberían mantener atávicos resentimien- 
tos contra España, y no sólo no es así, sino 
que dos de los más grandes poetas de la len- 
gua castellana de todos los tiempos, mesti- 
zos, cantaron a-España en poemas inmorta- 
les: Rubén Darío en Nicaragua y César Va- 
llejo en Perú. 

Esa leyenda siniestra fue comenzada por 
las naciones que querían suplantar al más po- 
deroso imperio de la época, entre ellas In- 
glaterra, que no sólo cometió en el mundo 
entero atrocidades tan graves como las es- 
pañolas, pero agravadas por su clásico ra- 
cismo, que aún perdura, corhetido hasta hoy 
por el imperio norteamericano; no única- 
mente contra los indios, sino, luego, contra 
los llamados despectivamente hispanos y fi- 
nalmente contra los italianos, en virtud de 
una doctrina según la cual Reagan es supe- 
rior a Julio César, Virgilio, Horacio, Leo- 
nardo da Vinci, Miguel Angel, Galileo y tan- 
tos otros que hicieron por la cultura univer- 
sal algo más que ese actor de tercera catego- 
ría. No, aquí no hubo esa inferioridad espiri- 
tual que es el racismo: desde Hernán Cortés, 
conquistador de México, cuya mujer fue indí- 
gena, hasta los que llegaron en aquella for- 
midable empresa hasta el Río de la Plata, se 
mezclaron con indios, y, gracias al misterio 
genético, tengo una hermosa nieta que su- 
tilmente revela rasgos incaicos. Para no ha- 
blar de las notables creaciones del barroco 
ibérico en América latina, que sutilmente di- 
fiere del de la metrópoli, de la misma mane- 
ra que sucedió con nuestra lengua común: 
la ilustre lengua de Cervantes y Quevedo. 

Vamos, todas las conquistas fueron crue- 
les, sanguinarias e injustas, y bastaría leer 
aquel libro de un sacerdote belga en que na- 
rra los horrores, los castigos, las mutilacio- 
nes de manos —y a veces hasta de manos y 
pies— que sus burdos y viles compatriotas 
infligían a los negros que cometían un robo 
de algo que en el fondo les pertenecía. Y lo 
mismo podría repetirse con siniestra simetría 
con los alemanes, holandeses e ingleses. 
¿Quiénes son ellos, qué virtudes tuvieron y 
hasta siguen teniendo para haber forjado y 
seguir repitiendo la leyenda negra? 


Es una injusticia histórica olvidar los nom- 
bres que lucharon por los indígenas y por la 
conservación de sus valores espirituales, co- 
mo fray Bernardino de Sahagún; la escuela de 
Salamanca, con derecho de gentes, y el no- 
bilísimo dominico Bartolomé de las Casas, 
que defendió encarnizadamente a los indios 
y que, lejos de propiciar la trata de negros, 
como afirma una de las tantas falsedades de 
la leyenda, luchó por ellos en nombre de una 
religión que considera sagrada la condición 
humana. En fin, no se tiene presente que fue- 
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ron hijos de españoles y hasta españoles que 
lucharon contra el absolutismo de su propia 
tierra los que insurgieron contra España, des- 
de Bolívar en el norte hasta San Martín en 
el sur, nacido aquí, que combatió como co- 
ronel, heroicamente, contra la invasión na- 
poleónica en la tierra de su padre, el capitán 
Juan de San Martín. Con razón Fernández 
Retamar pone el caso de Martí, uno de los 
hombres más esclarecidos y nobles de nues- 
tra independencia, orgulloso de sus padres 
españoles, que al propio tiempo que defen- 
día la legitimidad de una cultura nueva y pro- 
pia se declaraba heredero del Siglo de Oro 
hispánico. Para no referirnos a tanto mesti- 
z0 ilustre, como Bernardino Rivadavia en mi 
país, con negros en su pasado y quizá hasta 
con indios, y a mi amigo Nicolás Guillén, 
el cubano que en un conmovedor poema se 
refiere a su abuelo español y a su abuelo afri- 
cano, ejemplar síntesis de nuestro mestiza- 
jes 

Todo este asunto está vinculado al proble- 
ma de la famosa identidad de una nación, 
problema bizantino por excelencia. Se habla 
mucho de recobrar nuestra identidad ame- 
ricana. Pero ¿cuál y cómo? Al decir ya nues- 
tra gente como yo, que se considera entra- 
ñnablemente argentina, quedaría eliminada, 
porque mis padres fueron europeos, como 
la mayor parte de los miembros de nuestra 
nación. ¿Cuál identidad, pues? ¿La de los 
indios nómadas y guerreros que recorrían 
nuestras inmensas llanuras, casi planetarias, 
donde ni siquiera hubo antiguas civilizacio- 
nes como las de los incas, mayas o aztecas? 
¿Una tierra que se ha hecho con el hibridaje 
de españoles, indios, italianos, vascos, fran- 


ceses, eslavos, judíos, sirios, libaneses, japo- 
neses, y ahora con chinos y coreanos? ¿Y qué 
idioma reivindicar? Es curioso que buena 
parte de los que se proponen esta recupera- 
ción de nuestra identidad hablan en buen y 
longevo lenguaje de Castilla y no en lenguas 
indígenas. Paradójica forma de reivindicar 
lo autóctono. 


Y aun dejando de lado las inmigraciones 
que hemos tenido en este siglo, quedarían, 
como bien escribe Uslar Pietri, tres prota- 
gonistas: los ibéricos, los indios y los africa- 
ríos, pero sin duda sería la cultura ibérica la 
dominante desde el momento en que esas tres 
sangres entraron en esos complejísimos pro- 
cesos de la fusión y el mestizaje, dejando de 
ser lo que habían sido en usos y costumbres, 
religión, alimentos e idioma, produciendo un 
nuevo hecho cultural originalísimo. No co- 
mo en la América anglosajona o en el colo- 
niaje europeo de Europa y Asia, donde hu- 
bo simple y despreciativo trasplante. 


Hablé antes de bizantinismo porque estos 
falsos dilemas nos traen a la memoria los cé- 
lebres sorites, en que se preguntaba cuántos 
granos de trigo hacen un montón. Falsos 
problemas que se agravan cuando se pone 
en juego a seres humanos y no a simples gra- 
nos de trigo, porque nada que se refiera a 
los hombres es esencialmente puro, todo es 
invariablemente mezclado, complejo e impu- 
ro. Pues sólo en el reino platónico de los ob- 
jetos ideales existe la pureza, ya sea la de un 
triángulo rectángulo o la de un logaritmo. 
Si retrocedemos en el tiempo, en cualquier 
parte del planeta, no sabríamos dónde dete- 
nernos en la búsqueda de esa ilusoria identi- 


dad. Pensemos en los propios españoles, 
que ahora son el centro de esta polémica: 
no sería, sin duda, en los reinos visigó- 
ticos, ya que no se habla en la Península una 
lengua germánica; habría que retroceder, en- 
tonces hasta el dominio de Roma, que pro- 
dujo una cultura tan entrañable que se sigue 
hablando y escribiendo un idioma derivado 
del latín, no del ciceroniano, claro, sino del 
de la soldadesca, porque ni en esto se encuen- 
tra jamás algo elevado. Pero, ¿por qué dete- 
nerse en lo romántico? Los puristas querrían 
entonces descender hasta los iberos, miste- 
rioso pueblo cuya lengua ignoramos pero 
que, al parecer, algo tenía que ver con los 
africanos y, quizá, hasta con el vascuence, 
pero que en todo caso invalidarian automá- 
ticamente el derecho a la verdadera identi- 
dad hispánica en que surgieron y vivieron 
después dominaciones tan profundas y vis- 
cerales que pudieron producir un gran escri- 
tor latino como Séneca. Y todo se complica 
aún más si reflexionamos en los reinos mo- 
ros de Al Andalus, donde quizá se dio el más 
grande y emocionante ejemplo de conviven- 
cia de árabes, judíos y cristianos. En la ca- 
tedral de Sevilla está el sepulcro de Fernan- 
do el Santo, llamado el gran señor de la con- 
vivencia, y la inscripción, a cada lado, en lá- 
tín, árabe, hebreo y español, que lo enalte- 
ce. 

España estaba empapada de sangre judía 
a partir de la Inquisición, que también la de- 
rramó en la entera Europa cristiana. Ese te- 
nebroso período, sin embargo, no debe ha- 
cernos olvidar que en aquella tierra ibérica, 
en épocas más tolerantes, el pueblo hebreo 
había alcanzado tan grande respeto que su 
sangre se mezcló hasta con la sangre real. Y 
que un filólogo de la talla de Menéndez Pe- 
layo escribió: *“El primer poeta castellano co- 
nocido es probablemente el excelso poeta he- 
breo Yehuda Halevi, de quien consta que 
versificó no solamente en su lengua, sino en 
árabe y en la lengua vulgar de los cristianos””. 
Este hombre, que nació hacia 1087, fue 
considerado el más grande poeta lírico del 
judaísmo, pero, en cuanto a su modalidad, 
tan característicamente castellano como su 
amigo Moisés Ibn Ezra, era andaluz. 

Y aun hay algo más importante: el centro 
cultural moro-judaico, heredero de la gran 
cultura de Bagdad, tanto en Córdoba la no- 
via de Andalucía, como en otras ciudades del 
mismo reino, desarrolló el puente entre la 
cultura helénica, que los musulmanes habían 
recogido en el Asia Menor y en Alejandría, 
y la Europa bárbara, tarea en la que no se 
debe tampoco olvidar la Escuela de Traduc- 
tores de Toledo, fundada en el siglo XII. 
Avicebrón, nacido en Málaga en 1020, co- 
nocedor de la filosofía neoplatónica, influ- 
yó sobre san Buenaventura y la orden de los 
franciscanos, que polemizaron con Alberto 
Magno y Santo Tomás. Y en cuanto al gran 
filósofo judío Maimónides, nacido en Cór- 
doba en 1135, influidos por el neoplatonis- 
mo, recibió la doctrina aristotélica a través 
del mayor de los pensadores árabes, Ave- 
rroes. Y ambos crearon el puente entre la fi- 
losofía griega y la Europa de los bárbaros, 
hasta culminar en Bacon, Santo Tomás, Des- 
cartes, Spinoza y Kant. ¡Vaya identidad cul- 
tural! Y ya que todo esto comenzó con el 
problema de la identidad hispanoamericana, 
no será ocioso recordar que matemáticos, 
geógrafos y astrónomos provenientes de 
aquella época trascendente de la cultura 
árabe-judaica hicieron posible el viaje de 
Cristóbal Colón, casi seguramente judío. Co- 
mo tres de los poetas más excelsos de nues- 
tra lengua: fray Luis de León, san Juan de 
la Cruz y santa Teresa. 

Hechos parecidos podrían enunciarse de 
diferentes regiones europeas, donde el degie- 
llo, la peste, la violación y la tortura fueron 
inevitables, ya que la condición del hombre 
es así, capaz de los mayores portentos y de 
las más atroces ferocidades, como con otras 
palabras lo dijo Pascal. Aceptemos, pues, la 
historia como es, siempre sucia y entrevera- 
da, y no corramos detrás de presuntas iden- 
tidades. Ni los olímpicos dioses helénicos, 
que aparecen como arquetipos de la identi- 
dad griega, eran impolutos: estaban conta- 
minados de deidades egipcias y asiáticas. 

Por otra parte, la historia está hecha de 
falacias, sofismas y olvidos. Yo misid. Vita 
ir más lejos, no recuerdo quién,éra el presQ) 
que en la aciaga Torre de Longres, esperan" 
do su acostumbrada decapitadión, dedicaba 
su menguante gXistencia a estribir lashisto- 
ria de Inglaterr; cuando, a fra Suelos cria- 
dos que le traídh su bazofía cotidiana, le lle- 
garon noticias de una gran. pélea guebabía 
habido al pie de su [Aisión, infórmadiones 
tan confusas y contrikdictorias que dejó de 
escribir la historia desu país, ya que ni si- 
quiera, caviló, era cafiz de saber,al ciencia 
cierta qué diablos habla Pasado"ahí abajo. 


